Quotidien

Cela va faire quatre mois, un tiers du voyage. Quatre mois de vadrouille dans des terres changeantes. Il y a tant de mondes en un monde ! Nomadisme moderne, sans s’arrêter ou presque plus de quatre nuits dans le même lit, sept nuits, une fois.

Toujours le départ nous enivre à nouveau. Mais chaque soir ou presque, dans notre éphémère foyer, le matériel nous rappelle. Il nous faut réapprendre tous ces familiers auxquels vous ne pensez plus, faciles comme l’air.

Chaque soir ou presque,
Réapprendre les gestes.
Mémoriser
L’emplacement des lumières, leur nombre, leur hauteur
La place des portes, des fenêtres, la disposition du (ou des) lit dans la pièce.

Chaque soir,
S’orienter.
Il faudra être capable de refaire le trajet
Dans le noir
Où suis-je
Au sortir du sommeil
Vulnérable
Parfois, la surprise d’un miroir.

Chaque soir ou presque,
Mesurer l’humidité de l’air, du sol
Prendre contact avec les textures
Se filer les tuyaux
Vérifier le lit
Et les murs
Tester la douche, chaleur et pression.
Yeux fermés, du savon sur le visage, essayer de se souvenir de l’emplacement du robinet, de son sens de rotation, de son débit. Il peut y avoir des pièges.
Cohabiter
Amis ou ennemis ?
Qui dormira avec nous cette nuit ?
Combien d’habitants dans l’air ?

Surprise, suspense,
Ce soir, chambre blanche ou violette ? Verte ? Rouge ?
Eau froide ou brûlante ?

Hier et demain
S’installer
Objets à changer, à charger, à ranger
Répartition des objets et des gestes.
Allumer le ventilo
Sauter sur le lit
Coloniser le frigo
Essuyer tables et chaises après la pluie
Déménager un canapé sur un balcon
Balayer les fourmis
Convertir un tabouret en table basse
Inventer des accroches et des étagères
Étendre une corde et le linge
Les gestes se fondent
Le regard s’aiguise
La mémoire s’exerce.

Ensuite on peut,
Chaque soir ou presque,
Savourer l’eau et les fruits offerts
Chercher à deviner ce qu’il y a derrière les rideaux
Explorer le fond du jardin
Observer l’écureuil
Percer le secret des bruits
Scruter le ciel
S’imprégner d’une ambiance
Sans la confondre
Avec toutes les autres, ses précédentes,
Et faire l’espace sien.

Comment peut-on ne pas être d’ailleurs ?